Manusia selalunya tidak mendengar sepenuhnya. Mereka cenderung memilih apa yang ingin didengar dan menolak selebihnya. Apa yang tidak selari dengan pendirian atau kehendak mereka biasanya diketepikan begitu sahaja.

Sebab itu apabila kita benar-benar berharap seseorang mendengar dan memahami, ia bukan sesuatu yang mudah. Ia bukan sekadar menyampaikan kata-kata, tetapi mencuba untuk menembusi tembok yang sudah terbentuk dalam fikiran mereka.

Bagaimana untuk mengatasi hal ini

Mulakan dengan mendengar terlebih dahulu. Fahami sudut pandang mereka sebelum mengharapkan mereka memahami kita. Bila seseorang merasa difahami, mereka akan lebih terbuka untuk mendengar. Dan di situlah komunikasi sebenar berlaku, bukan sekadar melalui suara tetapi melalui keikhlasan untuk saling menerima.

Seneca ialah seorang ahli falsafah terkenal di Rom purba. Beliau dikenali sebagai tokoh Stoik — aliran falsafah yang mengajar manusia supaya tenang, rasional, dan menerima takdir dengan tabah. Selain menulis tentang etika dan kehidupan, Seneca juga pernah menjadi guru dan penasihat kepada seorang maharaja muda bernama Nero.

Hubungan mereka pada mulanya berjalan baik. Seneca membantu mengurus pentadbiran dan cuba membimbing Nero ke arah kepimpinan yang waras. Namun apabila Nero semakin dewasa dan berkuasa, dia mula berubah. Rasa curiga dan ketakutan terhadap orang sekeliling membuatkan Nero mengambil tindakan melampau terhadap sesiapa yang dilihat sebagai ancaman — termasuk gurunya sendiri.

Pada tahun 65 Masihi, sebuah komplot untuk menjatuhkan Nero telah dikesan. Ia dikenali sebagai Konspirasi Piso. Seneca dikaitkan dengan komplot itu walaupun tiada bukti kukuh. Nero tidak mengambil risiko. Beliau mengarahkan Seneca supaya membunuh diri.

Seneca menerima arahan itu. Beliau cuba membuka urat nadi, tetapi tidak berhasil. Beliau kemudian meminum racun, juga tidak berkesan. Akhirnya beliau masuk ke dalam air panas untuk mempercepatkan kematiannya. Seneca meninggal dunia dengan tenang, setia kepada ajaran yang dibawanya sendiri — bahawa manusia harus berpegang pada prinsip, walaupun dalam keadaan paling sukar.

Kematian Seneca mencerminkan dua perkara: kekejaman seorang pemimpin yang takut bayang-bayang sendiri, dan keberanian seorang ahli falsafah yang sanggup mati dengan maruah. Nero memerintah dengan kuasa. Seneca meninggalkan kesan dengan pendirian.

Ada orang gagal sebab malas. Ada orang gagal sebab bodoh. Tapi ada juga orang gagal sebab dia takut berjaya. Ya, wujud. Bukan cerita dongeng.

Ini golongan yang bila hampir sampai ke garisan penamat, tiba-tiba tukar arah. Bila hampir dapat peluang, tiba-tiba jadi ‘sibuk’. Bila naik ke pentas, hati menjerit: “Apa aku buat kat sini? Orang lain lagi layak.”

Nama sindromnya: Impostor. Sindrom si penipu yang tak menipu sesiapa, kecuali diri sendiri.

Dia tahu kerja dia bagus. Dia tahu dia lebih bersedia daripada ramai orang. Tapi setiap kali berjaya, suara halus dalam kepala berbisik: “Ini nasib je. Orang belum sedar lagi kau tak cukup bagus.”

Jadi dia pun mula sabotaj diri sendiri — dengan tak siapkan kerja, datang lewat, atau tolak tawaran. Bukan sebab tak mampu. Tapi sebab takut kantoi — kantoi bahawa dia sebenarnya mampu.

Impostor ini unik. Dia buat kerja cemerlang, tapi rasa bersalah. Dia diberi penghargaan, tapi rasa malu. Dia naik pangkat, tapi tidur tak lena. Baginya, kejayaan bukan satu nikmat — tapi satu beban. Beban untuk kekal ‘pura-pura hebat’ setiap masa.

Dan bila orang tanya kenapa dia tak ke depan, jawabnya: “Saya biasa-biasa je.” Sedangkan dalam diam, dia tahu dia luar biasa — cuma dia takut terima hakikat itu.

Maka berlakulah ironi moden: orang pandai yang takut nampak pandai. Orang hebat yang takut dunia tahu dia hebat. Orang bersinar yang lebih rela tinggal dalam bayang-bayang — kerana di situ, tak perlu buktikan apa-apa.

Akhirnya, mereka jadi pelarian dalam hidup sendiri. Lari dari kejayaan, tapi menangis bila orang lain capainya. Lari dari pengiktirafan, tapi terluka bila dilupakan. Lari dari pentas, tapi kecewa bila tak dijemput naik.

Begitulah — manusia yang takut jadi hebat. Kerana dalam dunia hari ini, jadi sederhana itu selamat. Tapi siapa sangka… kadangkala yang paling berbahaya bukan gagal. Tapi bila kau hampir berjaya, tapi kau sendiri yang tarik diri.

Dalam dunia yang kompleks ini, tidak semua masalah muncul ke permukaan dengan sendirinya. Banyak yang tersembunyi di balik adat, sistem, dan norma yang sudah berakar. Maka apabila seseorang berani mendedahkan satu masalah — rasuah, penindasan, ketidakadilan, salah guna kuasa — secara tidak langsung, dia bukan sekadar membuka mata masyarakat, tetapi turut mengganggu keseimbangan yang selama ini dibiarkan. Inilah maksud frasa yang mengandungi kebenaran yang dalam: “When you expose a problem, you pose a problem.”

Tindakan mendedahkan satu ketidakadilan seringkali dilihat sebagai tindakan bermasalah. Mengapa? Kerana ia mengusik keselesaan sistem yang telah dibina, dipertahan, malah dinikmati oleh sesetengah pihak. Dalam falsafah politik dan sosial, ini adalah persoalan klasik antara status quo dan agen perubahan.

Friedrich Nietzsche pernah menyatakan bahawa “he who has a why to live can bear almost any how”. Mereka yang sedar akan makna perjuangan dan sebab untuk menegakkan kebenaran, akan sanggup menanggung risiko yang datang bersamanya. Dalam konteks ini, pendedahan terhadap masalah bukan sahaja tindakan moral, tetapi juga bentuk keberanian eksistensial — keberanian untuk hidup sebagai manusia yang bertanggungjawab terhadap realiti sosialnya.

Falsafah Paulo Freire, tokoh pendidikan Brazil, memberi kita satu bingkai pemikiran yang penting: dalam pedagogi pembebasan, dia mengajak kita untuk tidak hanya menjadi penerima maklumat tetapi pencetus kesedaran (conscientização). Mendedahkan masalah adalah langkah pertama dalam proses pembebasan — bukan hanya membebaskan orang lain, tetapi membebaskan diri kita sendiri daripada sikap acuh tak acuh.

Namun, pendedahan ini sering membawa akibat. Mereka yang bersuara mungkin dipinggir, dituduh “membesar-besarkan isu”, atau dianggap penghasut. Ini bukan perkara baru. Socrates dihukum mati kerana mempersoalkan nilai dan struktur masyarakat Athens. Galileo dipaksa menarik balik pandangannya kerana bertentangan dengan gereja. Bahkan dalam sejarah kita sendiri, ramai tokoh reformis mengalami nasib yang sama — kerana mereka mendedahkan sesuatu yang tidak ingin didengar oleh kuasa yang memerintah.

Apa yang membezakan antara pengadu biasa dengan pemimpin perubahan ialah keberanian untuk terus bersuara walaupun menjadi sasaran. Dalam bahasa mudah: orang yang mendedahkan masalah akan dilihat sebagai masalah oleh mereka yang lebih senang jika semuanya terus dibungkam.

Tetapi di sinilah harapan bermula.

Setiap perubahan besar dalam sejarah manusia — dari penghapusan perhambaan, hak wanita untuk mengundi, hingga kejatuhan rejim autoritarian — semuanya bermula dengan tindakan kecil: seseorang yang berani menunjuk kepada masalah, dan dengan itu, mencetuskan gelombang perubahan.

Maka jika hari ini anda merasakan bahawa suara anda menimbulkan ketegangan, bahawa persoalan anda membuat orang lain resah — jangan terus diam. Mungkin itulah petanda bahawa anda sedang berada di jalan yang betul.

Kerana dalam dunia yang terlalu biasa dengan kebisuan, suara kebenaran memang selalunya kedengaran sumbang.

Terengganu merupakan sebuah negeri yang memiliki sejarah yang sangat panjang. Berdasarkan penemuan artifak purba, kawasan ini telah didiami manusia sejak zaman prasejarah lagi. Namun begitu, catatan sejarah awalnya tidak begitu jelas sehinggalah kemunculan Kesultanan Terengganu pada tahun 1708 yang menjadi titik penting dalam sejarah negeri ini.

Sebelum wujudnya sistem pemerintahan beraja, Terengganu telah menjadi lokasi kepada beberapa kerajaan awal seperti Kerajaan Tan Tan, Ting Chia Lu dan Fo-Lo-An. Selepas itu, negeri ini berada di bawah pengaruh empayar besar seperti Srivijaya dan seterusnya Kerajaan Melayu dari Jambi.

Namun, orang Terengganu akhirnya bangkit menuntut kebebasan. Di bawah pimpinan seorang tokoh bernama Paduka Tuhan (atau Tuan), mereka memberontak dan membentuk sebuah negeri yang merdeka.

Catatan dalam Kakawin Negarakertagama — sebuah karya sastera dari Majapahit yang ditulis sekitar tahun 1365 — turut menyebut tentang “Tringgano”, menunjukkan bahawa Terengganu pernah menjadi wilayah di bawah pengaruh Majapahit. Selepas itu, negeri ini pula tunduk kepada Kesultanan Melaka. Pemerintah Terengganu ketika itu ialah Tun Telanai, yang juga merupakan sahabat kepada Sultan Alauddin dari Melaka.

Tragedi berlaku apabila Tun Telanai dibunuh atas arahan Sultan Pahang oleh seorang bernama Seri Akar Raja. Maka, pentadbiran negeri diserahkan kepada Seri Akar Raja. Dalam Hikayat Hang Tuah, disebut pula bahawa Terengganu pernah diperintah oleh keturunan Megat yang berkahwin dengan rakyat biasa. Walaupun tidak dianggap sebagai bangsawan sepenuhnya, mereka tetap diterima sebagai pemimpin tempatan.

Kesimpulannya, sebelum Terengganu membentuk institusi kesultanan secara rasmi seperti hari ini, negeri ini sudah lama mengalami pelbagai perubahan kuasa dan pemerintahan. Sejarahnya penuh warna dan menjadi cerminan kepada ketahanan serta identiti masyarakatnya yang unik.

Sebelum termeterainya Perjanjian Inggeris-Belanda 1824 (Anglo-Dutch Treaty), konsep sempadan negara seperti yang kita kenali hari ini belum wujud di Kepulauan Melayu. Kawasan seperti Sumatera, Jawa, Kalimantan, Sulawesi, Tanah Melayu dan Borneo Utara merupakan sebahagian daripada dunia Melayu yang saling terhubung melalui bahasa, agama, budaya dan hubungan dagang. Identiti politik ketika itu bersifat terbuka dan merentasi wilayah geografi, tanpa sempadan mutlak yang ditentukan secara rasmi.

Segalanya berubah apabila dua kuasa kolonial utama, iaitu British dan Belanda, mula membahagikan kawasan pengaruh mereka di rantau ini. Perjanjian tahun 1824 menjadi titik pemisahnya. Belanda menumpukan pengaruhnya di wilayah selatan Nusantara (yang kemudiannya menjadi Indonesia), manakala British mengukuhkan kedudukannya di utara—meliputi Tanah Melayu dan Borneo.

Penjajahan bukan sekadar soal penguasaan wilayah; ia turut menyusun semula identiti dan struktur sosial masyarakat setempat. Belanda membentuk entiti pentadbiran Hindia Timur Belanda dengan menyatukan wilayah-wilayah seperti Sumatera, Jawa, Kalimantan dan Sulawesi di bawah sistem pusat yang ketat. Pemerintahan Belanda dikenali keras—ditandai dengan dasar cukai yang membebankan, sistem kerja paksa (cultuurstelsel), serta kawalan politik yang ketat.

Akibatnya, masyarakat Indonesia melancarkan pelbagai gerakan penentangan—dari Perang Diponegoro di Jawa hingga perjuangan kemerdekaan selepas Perang Dunia Kedua. Identiti nasional Indonesia lahir daripada semangat melawan dan pengorbanan, membentuk karakter rakyat yang lebih tegas dan lantang dalam menuntut kedaulatan.

British pula mengambil pendekatan berbeza. Walaupun tetap sebuah kuasa penjajah, mereka lebih cenderung mengekalkan struktur tradisional Melayu melalui dasar pemerintahan tidak langsung (indirect rule). Golongan bangsawan dan elit Melayu dijadikan perantara pentadbiran kolonial, yang seterusnya meredakan konflik terbuka. Akhirnya, pemindahan kuasa kepada rakyat tempatan berlaku secara lebih teratur dan melalui proses diplomasi.

Perbezaan pendekatan penjajahan inilah yang menjadi antara faktor utama mengapa pembentukan negara bangsa di Malaysia dan Indonesia mengambil arah yang berbeza. Malaysia dibentuk dalam kerangka elitisme dan pragmatisme politik, manakala Indonesia terbina atas semangat perjuangan akar umbi yang penuh idealisme.

Sejarah bukan hanya catatan peristiwa, tetapi cermin yang memantulkan siapa kita hari ini—dan mengapa kita berbeza, meskipun berasal dari akar yang sama.

“Get comfortable being uncomfortable” — frasa ini sering diulang dalam dunia pembangunan diri. Namun, realitinya, untuk selesa dalam ketidakselesaan bukanlah semudah ungkapan itu sendiri. Salah satu cabaran paling besar apabila kita cuba keluar daripada zon selesa ialah tabiat bertangguh — kecenderungan menangguhkan kerja yang kita tahu penting, tetapi tetap dielakkan.

Kita sering menyangka penangguhan kerja berpunca daripada kemalasan atau sikap sambil lewa. Namun, ahli psikologi seperti Dr. Tim Pychyl dari Carleton University menegaskan bahawa tabiat bertangguh bukanlah masalah pengurusan masa, sebaliknya ia berkait rapat dengan pengurusan emosi.

Apabila kita melengah-lengahkan sesuatu tugas, kita sebenarnya bukan mengelak daripada kerja itu — kita sedang mengelak perasaan tidak selesa yang timbul apabila memikirkan kerja tersebut. Contohnya, jika kita tidak gemar menulis, minda akan melabelkan aktiviti menulis sebagai membebankan, sukar atau membosankan. Maka, untuk meredakan ketegangan itu, otak kita memilih aktiviti lain yang memberi ganjaran segera dan lebih menyenangkan, seperti melayari media sosial atau mengemas meja — walaupun itu bukan keutamaan sebenar.

Inilah yang dikenali sebagai “emotional misregulation” — kegagalan mengurus emosi yang tidak menyenangkan. Ia juga berkait dengan teori temporal discounting, iaitu kecenderungan otak manusia memilih ganjaran kecil yang segera berbanding ganjaran besar yang datang kemudian. Maka, kita lebih cenderung memilih keselesaan sekarang walaupun sedar akan menanggung kesannya pada masa depan.

Mengatasi sikap suka melengah-lengahkan kerja bukan semata-mata soal disiplin atau menyusun senarai tugas. Ia menuntut kita untuk belajar duduk bersama rasa tidak selesa itu — dan tetap bergerak. Dalam psikologi, pendekatan ini disebut sebagai “Acceptance and Commitment Therapy” (ACT), di mana seseorang dilatih untuk menerima ketidakselesaan emosi sebagai sebahagian daripada proses mencapai matlamat.

Seperti otot yang perlu ditekan untuk menjadi kuat, minda juga perlu dilatih dalam zon tidak selesa untuk berkembang. Progres bermula bukan apabila semuanya mudah, tetapi apabila kita sanggup bergerak meskipun berat.

Manusia ialah makhluk yang hidup

Manusia ialah makhluk yang hidup dengan cerita. Sejak zaman purba, kita berkumpul di sekeliling api untuk mendengar kisah pahlawan, dewa, dan bencana. Cerita memberi makna, membina identiti, malah membantu kita memahami dunia. Namun, ada satu kelemahan besar dalam kecenderungan ini—apa yang disebut sebagai narrative fallacy atau dalam Bahasa Malaysia, kecenderungan naratif.

Apa itu Narrative Fallacy?

Kecenderungan naratif merujuk kepada kecenderungan kita untuk mencipta, mempercayai, dan menyukai penjelasan berbentuk cerita—walaupun cerita itu tidak tepat, tidak lengkap, atau langsung tidak benar. Kita suka kisah yang kemas: ada sebab, ada akibat, ada watak baik dan jahat, ada permulaan dan penutup.

Namun, realiti jarang sekali begitu tersusun. Dunia sebenar penuh dengan kebetulan, ketidaktentuan, dan faktor yang saling bertindih. Apabila kita memaksa cerita ke atas fakta, kita sering mengabaikan kerumitan dan menggantikan kebenaran dengan naratif yang menyedapkan hati.

Contoh Kehidupan Harian

Bayangkan seorang pelabur saham yang berjaya. Kita cenderung mengatakan: “Dia berjaya kerana bijak membaca pasaran.” Tapi adakah benar? Mungkin ada unsur nasib. Mungkin dia mendapat maklumat awal. Mungkin strategi yang sama digunakan oleh ramai, tetapi hanya dia yang menjadi tajuk berita kerana berjaya.

Begitu juga apabila kita menilai seseorang yang gagal. Kita mungkin berkata: “Dia gagal kerana malas.” Tapi adakah kita mengambil kira latar belakang, tekanan hidup, atau sistem yang tidak adil?

Mengapa Ia Berbahaya?

Cerita yang kelihatan logik boleh membuat kita terlalu yakin dengan penilaian. Kita abaikan data yang tidak menyokong naratif. Kita mudah menyalahkan individu dan memuji berlebihan, tanpa melihat keseluruhan gambar. Dalam dunia yang kompleks, penjelasan ringkas bukan sahaja salah, malah boleh menyesatkan.

Dalam dunia kewartawanan, politik, sejarah dan bahkan dalam kehidupan peribadi, kecenderungan naratif menyebabkan kita percaya bahawa sesuatu berlaku “kerana” — padahal hakikatnya mungkin jauh lebih rumit.

Cara Menghindarinya

Tanya Soalan “Apa Lagi?” – Adakah penjelasan ini satu-satunya kemungkinan?

Hargai Data, Bukan Cerita – Statistik mungkin membosankan, tapi lebih tepat.

Terima Ketidakpastian – Tidak semua perkara ada sebab yang jelas.

Pisahkan Emosi dari Fakta – Cerita mudah menyentuh hati, tapi tidak semestinya benar.

Akhir Kata

Cerita ialah alat yang kuat. Ia boleh menyatukan, memberi inspirasi dan membantu kita memahami dunia. Tapi apabila cerita mengatasi kebenaran, kita berada di jalan yang salah. Sebagai penulis, pendidik, dan pembaca, kita perlu belajar membezakan antara naratif yang indah dan realiti yang kadang-kala tidak menentu.

Mungkin kita tidak dapat lari sepenuhnya daripada cerita, tapi kita boleh belajar menjadi pendengar dan penyampai yang lebih bijak.

Dalam sejarah moden China, tempoh Revolusi Kebudayaan yang berlangsung antara tahun 1966 hingga 1976 menjadi simbol kekacauan sosial dan penderitaan intelektual yang mendalam. Di bawah pimpinan Mao Zedong, pemimpin Parti Komunis China, negara digoncang oleh satu gerakan radikal yang bertujuan untuk “membersihkan” unsur-unsur lama dan membentuk sebuah masyarakat sosialis yang sepenuhnya setia kepada ideologi komunis.

Dalam usaha ini, golongan cerdik pandai menjadi antara sasaran utama. Mereka dianggap sebagai ancaman kepada revolusi kerana dikaitkan dengan pemikiran borjuis, pengaruh Barat, dan intelektualisme yang tidak selari dengan semangat revolusi rakyat. Mao menggerakkan jutaan belia yang digelar Pengawal Merah untuk melancarkan serangan terhadap apa-apa yang dianggap “anti-revolusi.”

Guru-guru, profesor, doktor, penulis, malah pegawai kerajaan sendiri diheret keluar dari rumah dan tempat kerja untuk dihina secara terbuka. Mereka dipaksa memakai papan dosa, dibogelkan, diludah, ditumbuk dan dalam banyak kes diseksa sehingga mati. Di seluruh negara, sekolah dan universiti ditutup, dan sistem pendidikan terganggu secara besar-besaran. Ramai cendekiawan dihantar ke luar bandar untuk menjalani kerja buruh sebagai bentuk “pemulihan” ideologi, kononnya untuk memahami kehidupan rakyat dan membuang sifat elitis yang konon wujud dalam diri mereka.

Ribuan buku, karya seni, tulisan sejarah, dan artifak budaya dimusnahkan kerana dianggap mewakili ‘empat lama’: pemikiran lama, budaya lama, adat lama, dan tabiat lama. Apa-apa bentuk pemikiran bebas atau perdebatan ilmiah ditekan dan dianggap sebagai bentuk pengkhianatan kepada revolusi.

Negara kehilangan satu generasi pemikir dan tenaga mahir. Ramai saintis, doktor dan pakar dalam pelbagai bidang tidak lagi mampu berkhidmat. Pembangunan sains dan teknologi terbantut, manakala masyarakat tenggelam dalam ketakutan dan kekeliruan. Revolusi ini bukan sahaja menghapuskan institusi ilmu, tetapi juga meninggalkan luka psikologi yang dalam kepada rakyat China.

Sehingga hari ini, Revolusi Kebudayaan kekal sebagai babak paling gelap dalam sejarah intelektual China, menjadi peringatan bagaimana kuasa politik yang tidak terbatas boleh memusnahkan asas pemikiran dan kemanusiaan.